这个福建农民学厨师当村官送外卖跑12万公里差点娶不到老婆

这个福建农民学厨师当村官送外卖跑12万公里差点娶不到老婆

　　 张芋平用了3年时间，战胜了多达300万的对手，成为饿了么平台上累计跑单距离最长的外卖骑手。这一年，他已经岁了。

　　 他的累计行程是1201公里，相当于绕着地球跑了3圈，相当于在北京和上海之间足足往返了趟。

　　 但这个中年骑手并没有在北京、上海等外卖大城，甚至都不是任何一个叫得上名字的城市。他在南平，福建北部的一个小城，他在这里平均每月跑10单以上，足迹几乎遍布县城的每一个角落，年来，他从来没有离开过这里。

　　 张芋平是福建南平人，位于福建北部，他所在的建阳县，曾是宋代理学家朱熹晚年归隐并安葬之地。这里山高林密，人迹罕至，张芋平出生的村庄离最近的乡镇16公里，“那里是最后一个村，再进去没路了。”

　　 当地以农活度日，梯田产水稻勉强果腹，山林中的毛竹和锥栗用来补贴家用，张芋平家有20亩毛竹和10多亩的锥栗，在村里算是条件比较好的人家。

　　 村里留不住年轻人，看着同龄人一个一个被亲戚带出去，张芋平羡慕不已。有一天，在干活的间歇，坐在田埂上，他跟父亲说，也想出去看看，父亲说，把农活全都学会了再出去吧。

　　 张芋平明白父亲的意思，农村人，会农活就有了保底的手艺，外面挣不来吃的，回老家不至于饿。

　　 他在家里老老实实地待了三年，什么活都干，直到临近30岁的一天，他开始急了。

　　 那天，他去田里收谷子，延误了拖拉机上去拉谷子的时间，只好自己挑回家，那地儿离家5公里，两袋米将近两百斤，停停走走，天很黑了才到家，“那时心底里就想，这辈子不能一直躲在乡下了，要是不出门，老婆都怕找不到。”

　　 张芋平有一个舅舅，在乡里工作，平时因为应酬，对几个饭店都比较熟悉。那天，他跑到张芋平家，带来一个好消息。一个在闽北地区非常有名的厨师被邀请到了当地，他想带着张芋平去拜师学艺。

　　 在、年那时候，厨师在当地可是一个好职业。那位大厨被邀请时的开价是每个月00元，同一个饭店里，做服务员的女孩子，月工资不过220元。

　　 张芋平记得面试那一天，那个身材魁梧，整个左手都被油烫伤的厨师问他，做厨师又苦又累，别人吃饭你不能吃，怕不怕？

　　 一旁的舅舅觉得有戏，赶紧跟他说，快叫一声师傅，张芋平立马就叫了，这便入了行。

　　 学徒很辛苦，前三个月没有一分钱的工资，之后才能拿到每月100元的补贴，张芋平至今还记得那一年的冬天，跟师父在一个大酒店上班，那里的生意非常好，每天都酒席不断，天一亮就去店里切菜、捞菜，晚上加班都很迟，体力透支，“后悔学厨师了。”

　　 支撑他坚持下去的，是拜师时交的2000块钱学徒费，那是家里种地好几年的积蓄。

　　 一年后，他终于出师了，并且马上在镇上的一个土菜馆找到了工作，一个月赚5元，也是高收入了。他的蚝油牛肉和酱爆肉丝是店里的招牌菜，来人必点，他工作拼命，曾经单枪匹马在一个上午搞定8桌酒席，“连切带炒，没有任何帮手。”

　　 不过，厨师这一行到2004年左右便遭遇了低谷，当地饭店开始不断倒闭，张芋平也在那一年丢了工作，回到老家。

　　 在外打拼的年轻人回到乡里自然令人刮目相看，在那一年的村委选举中，张芋平意外地以票数第二当选，他当了村里的民兵营长，破天荒地送了两个村民去入伍，“那时村里快10年没人入伍了。”

　　 那一年，村里来了市里下派的村支书，修了水泥路，基站也建起来了，有形无形的路，都打通了。

　　 张芋平也结婚生子，原本他一直当着村里的财务会计，但随着孩子的长大，不得不放弃这个工作，回到十几公里之外的镇上，因为孩子要上学了。他开始重操旧业，和亲戚合伙开了饭店，但很快就拆伙。

　　 有朋友找到他，想让他去当厨师，00元一个月，被张芋平婉言谢绝了。他听人说，在饿了么平台上当一个外卖骑手，一个月最少也能赚00元，“关键不是工资，多加班可以多赚钱。”

　　 外卖行业似乎拥抱所有人。它不问学历，无关性别，只需要一辆电瓶车、一张健康证明。这似乎也是一张进入城市的通行证。它还意味着，比工业流水线更多自由和收入。

　　 2016年12月7日，张芋平用块钱买了一辆摩托车，准备去送外卖，买车的钱还是赊账。

　　 按照惯例，新人骑手头三天都要老手带，跑来的单算师父的，自己没份，张芋平觉得自己对县城挺熟，决定自己跑。k22单顺利的完成，跑第二单的时候，张芋平傻眼了。

　　 那个名叫华龙金座的小区电梯是坏的，他的单子在18楼，只能爬楼梯，“那栋楼的楼层非常高，在爬的过程中，我就想，这么辛苦才赚4块钱，有点不想做了。”

　　 回来他才知道，那个电梯已经坏了好几天，站点所有人都知道，大家都不送那里的单子，张芋平是新人，就派给憨厚的厨师有个潜规则，要让新人跑远单，跑高楼层的单，这样日后跑近单了，就会做得下去。”

　　 k22个月，张芋平跑了22天，赚了00元，但是因为超时、投诉被罚了8元，只拿了00元。但这已经是新人骑手当中的成绩了，“我基本每天都要跑一百七八公里吧，正常应该都是100公里左右。”

　　 当他跑到1000单的时候，看了一下摩托车的码表，显示00公里，已经开始甩开很多同事了，“拼命三郎”的名号开始传开。

　　 张芋平说，饿了么平台骑手那时候是8:00开到凌晨1点，分白晚班，但他一直都是上全天班，一直持续到第二年的夏天。“有一次骑车都打瞌睡了，骑着骑着眼皮都盖下来了，差点撞到停在那里的车，后面就有点怕了，不敢再连续上全天班了。”

　　 张芋平现在用三辆车来回换着送外卖，最早的摩托车是主力，但因为跑得路多了，车况也开始令人担忧。好几次送餐途中，链条断了，张芋平都只能跑步送餐，送完之后还得推车两三公里去修，所以后来每次修车，他都会事先把不好的部件提前换掉。

　　 他所在的外卖站点拥有个全职骑手，30多个兼职骑手，要负责整个县城的全部外卖订单，但一般的骑手都只有一台车，用三台车轮番跑的，只有他一个人。

　　 “跑得距离长也是能够预感到的，但是整个平台上跑到k22，还是很意外，绕了地球三圈，啧啧。”张芋平说。

　　 他笑着说，自己很多远距离单子都是被客人骗出来的。他接到过一个单子，客人定位在工业园，离商家只有4个公里，等他到了目的地，打电话给客人，对方不断地跟他说，往前，往前，往前，直到送到一个村里，“离市区有10个公里。”

　　 还有一次，雨大雾大平台爆单，他进了一个新小区两眼一抹黑，地址不清定位不明，打电话给客人，对方脾气很坏地说，你们找不到也送外卖？自己找，5分钟内没送到就投诉。“只能一栋一栋找。”

　　 也有非常好的客人，一个女孩子在很冷的下雨天，等了他20多分钟，送到时那一碗刀削面都翻倒了，对方不仅没要他赔偿，还不断说雨天送餐辛苦，“我走后她还给我打赏，这让我觉得内疚。”

　　 很多时候，小小的温暖，都是他继续跑单的动力，这两年，他几乎每个月都能跑到万元以上的工资，时跑出过100元的收入，今年还在当地买了房。

　　 他现在有两个孩子，一个14岁，下半年上初中，一个幼儿园大班，老婆支持他送外卖，但不支持他加班，说这样太辛苦了。张芋平则说，虽然自己已经岁了，比站点中绝大部分同事的年纪都大，但“再跑10年没问题。”

　　 他希望在自己还能跑的情况下，努力赚点钱，让家庭能够好一点，即便跑不动了，以后也不会离开饿了么，可以退居二线嘛。